北京时间12月17日凌晨，FIFA年度颁奖盛典在卡塔尔首都多哈举行，此前在金球奖登顶的法国球星登贝莱，如愿“好事成双”，成为金球奖和FIFA先生分家后，第4位夺得双料先生的大赢家。

在和亚马尔、姆巴佩的对决中，登贝莱赢得毫无悬念。在队长、主帅和记者的三方投票中，登贝莱拿到了50分，分别比另外两人高出11分和15分，成为首位夺得FIFA先生的90后球员。

然而，双料先生之于登贝莱，或许只是格外短促的花火。在天时地利人和一样不缺的上赛季之后，如今与病榻为伴、踢满全场都成了难事的登贝莱，又变成了那个球迷熟悉的玻璃人？

北京时间12月17日，获得国际足联年度最佳男足球员奖的登贝莱手持奖杯拍照。

首个90后先生，他值得

3个月前的金球盛典，坐镇巴黎夏特莱剧院“主场”的登贝莱，略有些形单影只。由于巴黎圣日耳曼要备战和马赛的法国国家德比，有伤在身的巴黎10号，缺了大批队友众星捧月，母亲成了他加冕之夜最重要的嘉宾。

岁末年终，FIFA将颁奖地点选在多哈，用意不言自明。大巴黎正好在中东备战洲际杯，压力不大的赛程面前，也乐得全队到场，捧头号球星一把。在凌晨1点FIFA先生揭晓前，“慷慨”的FIFA先后公布了普斯卡什奖、年度教练和最佳女足运动员奖，剩下的压轴大奖，似乎也不言自明了。

毕竟，身为登贝莱最有力的竞争者，亚马尔正随巴萨出战西班牙国王杯，且首发踢满全场，倘若最终问鼎的是西班牙少年，慷慨的弗里克显然乐意给弟子放假。但红蓝军团全队鸦雀无声，显然是提前得悉了最终结果。

新世纪以来，常年对标金球奖的FIFA先生，主打一个“和而不同”。2005-2020年间，双方固然心照不宣地推出了卡纳瓦罗、卡卡、C罗和梅西等“双黄蛋”，但自2016年金球奖和FIFA先生分道扬镳后，几任FIFA先生，都有些“情理之中，意料之外”。

2021年，莱万多夫斯基力压生涯首次夺得成年国家队冠军的梅西登顶，就成了个不大不小的新闻。波兰人的状态更多展现在疫情元年，次年卫冕欧冠失败，进球效率也有所下滑，但由于2020年金球奖因故取消，“追授”莱万FIFA先生，让彼时的国际足联收获了不少好评。

去年的“先生之争”，同样有噱头。被加维为首的球迷、球员揶揄“贷款金球”的维尼修斯，没有第二次失落而归。皇马前锋继承大小罗和卡卡衣钵，也让FIFA先生比金球奖更早迎来了00后。而维尼修斯的当选，背后甚至还有FIFA与皇马修好的用意，单看皇马集体缺席金球奖，但给了FIFA年度盛典莫大面子，便可知因凡蒂诺和老佛爷下了盘多大的棋。

阴谋论和顺水人情，永远不缺市场，反倒是选票更显得真实。在三大候选中，登贝莱得到了比亚马尔和姆巴佩更多的第一票。队长之中，梅西、凯恩、马尔基尼奥斯、厄德高、唐纳鲁马、孙兴慜等人，都在第一顺位写上了法国人的名字；安切洛蒂和德尚，首选同样是登贝莱。

最有趣的当属法国队长姆巴佩，去年面对俱乐部队友维尼修斯，他最终投出了无效票；而今年面对好哥们登贝莱，法国队长的投票仍然因违反规则被作废。以姆巴佩的智商和团队，连续两年弄错评选规则的可能性几乎为零，只有一种合理解释，那便是“姆总”不方便站队，皇马10号如今是2026各大奖项大热，岂能一味作嫁衣裳？

但无论如何，在奇数年以绝对核心身份率队首次捧起大耳杯，在最重要赛道拿出最顶级表现的登贝莱，配得上双料先生。

10月12日，登贝莱在金球奖致敬仪式上展示金球奖奖杯。

22年来，又见法国人登顶

尽管堪称新世纪以来最为成功的国家队之一，但法国队在个人奖项赛道，却不是那么受宠的存在。两尊大神普拉蒂尼和齐达内固然是金球宠儿，但从1991年才创立的FIFA先生，对法国人并不感冒。

1991年首届评选，马赛前锋帕潘固然拿到了第二名，但头名马特乌斯更多是靠1990世界杯夺冠余威加冕，赢得并不那么令人信服。但没想到帕潘“出道即巅峰”，直到1998年齐达内抡圆之前，长达5届评选中，法国球员全数无缘三甲。

齐达内的横空出世，让FIFA在年度最佳难产时，有了最稳妥的“兜底”。但2006年退役的法国巨星陪跑卡纳瓦罗后，法国球员直至2013年的FIFA金球奖夺得第三的里贝里，又是近7年的颗粒无收。

2016年双奖“分家”，法国球员仍然是配角甚至龙套，格列兹曼、姆巴佩、本泽马先后入围三甲，但都铩羽而归，其中最可惜的当属2022年的本泽马，俱乐部赛道，前皇马中锋一览众山小，无奈与世界杯年撞期，梅西首夺世界杯的巨大成就，只能让本泽马慨叹生不逢时。

法国球员无缘FIFA先生三甲的两段冰河期，都是队史数得着的低谷，战绩惨淡，球员也普遍缺乏号召力。但如今，人才济济、巨星井喷的法国队，也足够金球奖和FIFA先生给予重视。

然而，最终让FIFA首肯的，不是更众望所归的姆巴佩，而是前科不少的登贝莱。从2017年在摩纳哥崭露头角开始，姆巴佩就是各类评选的常年熟客，登贝莱呢？直到今年金球奖和FIFA先生评选，他才首次入围！

法国队登贝莱（左）与姆巴佩（右）在训练中。

但在不看往绩，只看当下的评选规则下，登贝莱的确全方位碾压了姆巴佩，逆袭也更理直气壮。

从去年8月31日开启的评选周期上半段，法国人前18场比赛不过打进5球，压根不在金球奖热门之列。但进入2025年，伴随着恩里克将其固定为伪9号，生涯一直不以数据见长的登贝莱，彻底完成进化。

从1月1日到5月底的欧冠决赛，登贝莱29场比赛打进25球并送出8次助攻，总计33次参与破门无人能比。就算只比进球，最擅长进球的姆巴佩，也不过比他多进了4个而已。

赛季收官期间受困伤势，登贝莱又回落到10场1球的“正常效率”，欧冠决赛也未能破门，但在此期间他送出了6次助攻，进攻端的决定性仍无人能比。哪怕在评选大局已定的余兴节目世俱杯，登贝莱仍然在巴黎和皇马的直接对话中完成血洗。

至于另一位热门亚马尔，他既输在了欧冠，也输在了效率。据Opta统计，上赛季登贝莱法甲每90分钟有9.6次“参与进攻（最终以射门结束）”，而作为登贝莱两大奖项最有力的竞争者，亚马尔的这一数据为8.6次；而在欧冠，登贝莱的90分钟10.4次，是唯一突破两位数的存在。

两大奖项评选，看重的就是集传控射于一身的“球王踢法”，要冠军有冠军，要数据有数据，不给登贝莱，给谁？

从人生之巅，落回凡间？

多年被两大奖项无视，却在4个月间完成双重收割，2025年的登贝莱，够传奇，够炸裂。然而，浪子回头也好，兑现天赋也罢，这仅属于2025上半年，下半年的登贝莱，似乎又回到了球迷更熟悉的状态。

去年金球奖颁奖礼上，拄拐发表感言的罗德里，如今不幸在登贝莱身上复刻。捧起金球奖时，登贝莱正在养伤，而今再夺FIFA先生，球迷仍然不知道登贝莱几时能满血归来。

上赛季欧冠半决赛对垒阿森纳时，因伤退场的登贝莱就让大巴黎上下慌了神，但此后巴黎10号神速康复，且在欧冠决赛首发登场，“皮实”得让人诧异。而即便6月FIFA比赛日再度挂彩，世俱杯上的登贝莱，面对皇马、拜仁和切尔西都有出场，其中2场还是首发，伤病似乎已经是过去时。

再一再二不再三，登贝莱的玻璃体质，在前所未有的漫长赛季终于爆雷。今年9月世预赛欧洲区法国与乌克兰一战，原本只是替补登场的登贝莱，踢了半小时出头就示意无法坚持，受伤的恰恰是欧冠挂彩时的老部位。

这次不期而至的伤病，也开启了大巴黎和法国队的互喷，前者向法国足协去函，直言提交的球员伤情材料未被法国队医疗团队采纳，要求国家队“将球员健康和医疗支持置于绝对优先地位”。

而自此之后，登贝莱的出勤更加不系统，4个多月时间里巴黎10号从未打满全场，错过了法国国家德比、欧冠对垒巴萨等一系列重要赛事，数据甚至比去年同期还有下滑。而他上一次踢满全场，还是8月与热刺的欧洲超级杯。

此情此景，着实会让球迷回溯起登贝莱的巴萨岁月，身披红蓝战袍的6年间，登贝莱先后3次接受手术，赛季出勤从未超过45场，仅因迟到罚款一项，就上缴了40多万欧元。

尽管在加盟大巴黎后，登贝莱的纪律性好了不少，唯一一次被俱乐部公开处罚，也不过是去年欧冠无脑染红，但在健康管理上，经历一个赛季疯狂透支后，亮起红灯在所难免，毕竟，罗德里这样的铁人都逃不过，何况登贝莱从来都是玻璃人？

历经空前辉煌的2025之后，登贝莱卫冕双料先生，已经输在了起跑线上。当然，对于登贝莱本人，卫冕似乎从来也不是他的目标，快乐，才是。